
« On ne répète pas dans la vie. Alors Utopia s’organise. »

Mo Gourmelon : Vous avez créé un personnage, la fée Utopia, que vous interprétez vous-
même, utilisant la troisième personne pour en parler, « elle » au lieu de « je ». Dans cet 
aller  retour  de  la  dénomination,  quel  est  votre  champ d’investigation ?  Est-ce  le  seul 
personnage que vous avez interprété ? 

Véronique Hubert : Dans un entretien récent, j’ai dit : « Utopia ce n’est pas moi. Et puis  
c’est moi en même-temps. » En effet, ce n’est pas un autoportrait au sens traditionnel de 
l’histoire de l’art : une personne qui se dessine ou se peint dans un environnement qui est 
le sien. Je crée une part d’inexistant dans ce personnage, je l’invente. L’art a généré de 
nombreuses recherches au travers de personnages qui  ont pour base l’image même de 
l’artiste : Mariko Mori, Orlan, Claude Cahun. Jean Giraud se représente dans les albums 
« inside Moebius ». Ce Moebius là peut s’envoler au dessus du désert, passer d’un monde à 
un autre sans cohérence, comme dans les rêves ! Le réalisateur Takeshi Kitano a créé son 
alter ego télévisuel : beat Takeshi. C’est un personnage assez éloigné de ceux qu’il incarne 
dans ses films, qui sont pour certains de réels questionnements sur son existence et sur le 
monde. Entre poésie et absurdité. Utopia est un personnage, mais qui se pose les questions 
que je me pose. Le besoin d’un monde réinventé me pousse à créer Utopia qui racontera 
ce que j’ai envie de raconter, et qui fera des choses que je ne ferai peut-être jamais : 
m’envoler, discuter avec des chiens, me liquéfier, danser souplement sans relâche… Utopia 
a l’aspect d’une fée de bas quartier, mais d’une fée tout de même, avec des attributs  
reconnaissables, des ailes, et un voile bleu pour le mystère… Elle est avec Odile Traoré, 
l’architecte, le seul autre personnage que j’ai interprété en 2004. Les autres vivent sous 
forme de dessins, de modelages et de vidéos : Mr Toucharien, 1995 ou Mimicry, 1996. Ils 
sont aussi interprétés par une autre personne qui m’a fait assez confiance pour suivre mes 
projets (Pavel Mitzvurk, 2005). Ils sont « réactivables » selon les projets artistiques et les 
besoins de mes scénarios à venir, comme une banque de transmetteurs possibles de mes 
obsessions. 

MG :  Saverio  Lucariello  nous  déclarait,  dans  un  entretien1 en  2002,  se  livrer  à  une 
théâtralité très fugace et très rapide, quitte à se contenter d’une serviette de bain ou 
d’une feuille de papier, s’il n’a rien d’autre à portée de main. Vous sentez-vous proche de 
ce type de démarche ? Utopia, la fée, est délibérément identifiable et identifiée, mais ne 
permet-elle pas aussi dérapages et distanciation du quotidien ? Les ailes et le voile réitérés 
vous permettent de changer de statut facilement.

VH :  Oui, je suis dans ce rapport d’immédiateté et de possibilité des écarts. Des études 
professionnelles artistiques et l’intérêt permanent de ce qui se passe en art et ailleurs  
m’ont certainement  nourrie.  Cela  me  permet,  depuis  quelques  années,  d’avoir  une 
capacité à absorber le symbolique, les déplacements, les audaces poétiques qui font agir 
librement :  transformer  une  serviette  de  bain  en  une  idée  d’autre  chose,  tout  en 
présentant la matérialité de cette serviette. Et j’aime aussi ce rapprochement à Saverio 
Lucariello  dont  l’humour  et  l’absurdité  montrent  que  ce  qui  est  porteur  dans  une 
démarche artistique, c’est cette liberté que l’on a, surtout face à l’histoire de l’art et au 
système professionnel. En effet, ne pas se sentir dans la tendance de ce « qui marche », de 
ce  qui  « se  programme  ou  se  vend  actuellement»,  ou  encore  douter  de  la  valeur 
fondamentale de l’œuvre par rapport à ce qui existe, peuvent être des questionnements 
récurrents  et  étouffants,  voire  improductifs.  Heureusement  de  nombreux(ses)  artistes 
dépassent ces inquiétudes de compétition culturelle et sociale et imposent leur propre 
forme, comme LucarieIlo, même si bien évidemment on peut y lire une histoire de l’art 
savamment digérée et « recuisinée ». Il n’est pas si facile par ailleurs de se débarrasser 
des « maîtres » qui vous ont guidé(e)s et/ou qui restent très présents, dans l’histoire des 
arts en général. Tout en étant consciente de la place de ma propre démarche en regard de 



la société, je peux et je veux décider de ce que ce que je vais mettre en œuvre. Que ce 
soit pour filmer une savonnette qui fond dans un bocal ou pour dessiner sur une applique 
lumineuse. Je dois me sentir libre de (me) construire avec rien. Il faut pour cela avoir 
quelque chose à dire, et là est le vrai problème pour moi, car on est dans un rapport 
temporel, de rythme personnel et matériel de la création-production. Prenons un exemple 
dans  le  cinéma.  Stanley  Kubrik  n’a  pas  réalisé  beaucoup  de  films,  en  comparaison  à 
d’autres et il reste un cinéaste majeur. Notre système nous pousse à un rendement et une 
efficacité. L’artiste doit être celui qui sait faire, tout faire et tout produire à tout moment 
et  en  quantité  (combien  d’expositions  en  cours,  d’articles  médiatisés,  de  nouvelles 
productions…).  Et  quand  a-t-on  le  temps  de  réfléchir,  de  chercher ?  Sans  parler  des 
diverses activités salariales, que pratiquent de nombreux artistes, afin de remplir le frigo 
entre deux propositions  aléatoires d’événements. Pour revenir  à la  pratique artistique, 
parfois,  je ne suis pas sûre de l’efficacité de ce que « j’ai sécrété ». J’ai l’impression 
d’aller trop vite, ou pire, de ne pas savoir m’arrêter. Je dis bien « sécrété », car j’observe 
dans ma démarche un débordement dans mon rapport au quotidien. Je ne force pas les 
inspirations  ou les actes dits  « artistiques ». Les choses se montrent à moi  comme ça, 
comme un jeu sans relâche de mon cerveau et de mes sens, un peu comme de Vinci qui 
parlait des nuages, dans lesquels on peut reconnaître parfois des formes animales. Sauf 
que dans mon quotidien, c’est omniprésent. Tout se transforme en rythme, en poésie, y 
compris le roulis de l’escalator d’une gare qui devient, à vie, une musique ou des pleurs en 
fonction de mon humeur. Ensuite j’associe ce rapport à d’autres choses, selon mes lectures 
et mes rencontres. Cela prend forme dans le train, en marchant, en montant les images 
sur le logiciel vidéo ou en dessinant. Et cela peut être épuisant. 

Quant à la fée, c’est une personne, féminine au relent de désir masculin. La fée bleue de 
Walt Disney est un pur produit hollywoodien, mais qui marque une mémoire collective. Elle 
apparaît  et  disparaît  à tout moment,  forte de ses pouvoirs.  Je joue à la  fée, un peu 
décalée ou saoule, par provocation. Le voile était au début un simple accessoire pratique. 
Je joue le rôle sans qu’on le sache. Mais je me suis rendue compte depuis qu’il incarne ce 
que je  veux filtrer  du monde, en mettant une distance  entre  lui  et  moi.  Je  me sens 
d’ailleurs proche de ce que l’on voit dans les peintures de Jacques Monory : « les énigmes, 
les nuits… » Lorsque je déambule sous le voile et dans le cube, mon monde y est filtré et 
bleu. Et puis parfois il est flou, ce monde casse-gueule… Le côté pratique de cet accessoire 
ne m’a jamais échappé. Je pourrai ainsi faire jouer le rôle à quelqu’un d’autre dans un 
avenir proche… Le masque habille la personne inconnue.

MG :  Vous  parlez  de  débordement  dans  votre  pratique  et  j’ai  envie  d’évoquer  aussi 
l’impression de jubilation que procure la vision de votre travail. Vous mixez des types de 
musiques très différents ainsi que des dialogues avec des images cinématographiques et 
vidéographiques d’autres artistes, entre lesquelles se glissent vos propres images. Dans 
cette  profusion  de  choix  possibles  comment  vous  décidez  vous ?  D’expériences  en 
expériences que vous apporte le direct ?

VH : Je travaille en intégrant tous les ingrédients qui balisent mon parcours : rencontres, 
lectures,  musiques  écoutées,  films  vus…  Je  suis  un  aspirateur  d’informations  que  je 
réorganise avec mes propres inventions selon la recherche du moment. J’ai compris en 
lisant Roger Caillois, que ce n’est pas être instable que de s’intéresser à plusieurs choses à 
la fois. Cela permet des transversalités entre des matières qui a priori sont séparées. Je ne 
me coupe pas d’un monde au profit d’un autre. Je veux lire, je veux écouter des sons, je 
veux voir des images et les réorganiser ensemble dans un ordre qui est le mien. Rien de 
nouveau sous le soleil. Godard a été un pionnier, par exemple, et il le reste. Récemment je  
me  suis  nourrie,  entre  autres,  d’auteur(e)s  littéraires  comme  Grisélidis  Réal,  Pierre 
Guyotat ou Marguerite Duras :  Alibi, 2011. Ils mettent en scène des personnages ou des 
pensées  qui  à  un  moment  donné  ont  cherché  à  trouver  une  absence  de  tristesse,  le 
bonheur  qui  permettra  de  continuer.  Comment  continuer.  C’est  cela  qui  m’a  guidé. 



Actuellement, c’est « le rire de la Méduse » un essai de Hélène Cixous qui alimente un 
projet  de  résidence  avec  le  GRAPH  à  Carcassonne.  Mais  il  y  a  tant  de  sources  qui 
nourrissent mon projets. Parfois des ambiances sonores, comme celles du dernier cd de 
Brian Eno, m’incitent. L’écoute de la création sonore d’un auteur peut vraiment donner le 
rythme et la forme du prochain projet : « feet-movie » ? fiction ? clip ?… La profusion de 
matières est là, qu’elle soit de nature réelle ou artistique, moi je me nourris, j’invente et  
je mélange. Je construis mon monde avec, sans complexe. Quant au direct, les mix Utopia 
fait son cinéma, sont une extension logique de ma démarche. J’ai toujours organisé des 
événements  depuis  les  soirées  Lectures en  1996.  Ces  soirées  où  se  mêlaient  des 
performances d’artistes et d’auteurs ainsi que de live sonores, avaient lieu dans divers 
types de milieux : art contemporain (Galerie des Archives, les revues parlées au MNAM 
Centre Pompidou, Galerie Isabelle Suret, à Paris…), cinéma (les festivals  :  Côté Court, 
Cannes, Industrie du rêve, Entrevue…) ou encore milieu festif de la nuit et dansant (le 
Batofar,  le  Pulp,  le  Nouveau  Casino...)  C’est  une  géographie  logique,  un  moment 
d’échange avec les gens. L’envie de vivre une chose unique ensemble en leur proposant 
des gestes, des images et du son, qui peuvent être des « mémoires collectives » : (œuvres 
citées détournées) ou des propositions inédites (les miennes). Je procède par mixage aussi 
dans mes dessins : un vrai cadavre exquis de citations et d’inventions. C’est ce que je suis.

MG : Pour demeurer dans le domaine littéraire, j’ai lu récemment  Rapport de police de 
Marie Darrieussecq, qui accusée à deux reprises de plagiat en a fait un sujet élargi d’étude 
sous-titré Accusations de plagiat et autres modes de surveillance de la fiction. Du chapitre 
consacré à la détresse de Paul Celan, je la cite « J’aime que le mot  raiponce s’entende 
réponse en français… Cette fleur qu’on nomme en allemand Rapunzel : la Princesse isolée 
dans sa tour qui lançait ses tresses à l’appel de son amant. » Par association d’idées, j’ai 
pensé à cette Utopia qui répond peut-être à des questions qui ne seraient pas posées ou 
qui seraient mal posées ?

VH : Je n’ai pas lu le dernier livre de M.Darrieussecq, mais je sais que l’on est souvent 
accusé  à  tort  de  plagiat  ou  de  « vol »,  lorsque  l’on  cite  ou  « recycle »  des  sources 
existantes. Il s’agit pourtant d’une pratique ancestrale qui permet la continuité entre les 
époques,  entre  les  cerveaux.  Cela  véhicule  les  cultures.  Quant  aux  questions  pas-mal 
posées, j’ai conscience que rien n’ai jamais acquis. Et les problèmes humains liés aux abus 
de pouvoir ou aux croyances sont loin d’être réglés. Alors mes comptines agaçantes, les 
formes  diverses  de  ma  démarche  les  évoquent  régulièrement,  mais  avec  un  espoir 
d’amélioration partagée. Cette fée s’appelle vraiment UTOPIA.

MG : Utopia saoule aura su attraper au vol la voix de Gilles Deleuze dans l’Abécédaire qui 
résonne à la fin d’Ampli Sexy : « L’alcoolique c’est celui qui dit et ne cesse de dire. C’est  
tellement joyeux les compagnies d’alcooliques dans les cafés. On ne se lasse pas de les  
écouter.  C’est celui qui dit  toujours :  « allez c’est le dernier » et le dernier ça varie  
d’après  chacun. »  Amplifier  est-il  le  ressort  essentiel  de  votre  démarche  artistique ? 
« J’équilibre alors mes silences et mes cris et mon corps devient un ampli. » Entend-on 
encore.

VH :  Deleuze est un complice mental dans mes grandes anxiétés. J’écoute ou je regarde 
son abécédaire de temps en temps, tout en dessinant, dans un plaisir rassurant qui me 
rappelle celui des mêmes histoires que l’on relit aux enfants. Pour le coup, il est optimiste 
cette  fois-ci,  ceux  « qui  ne  cessent  de  dire »  sont  variés,  divers,  donc  peuvent  être 
passionnants. Amplifier est un ressort essentiel de l’expression de chacun. Même lorsque 
l’on est sourd-muet, on trouve comment « amplifier ». C’est un prolongement de ce qui 
est en soi et que l’on veut formuler. Ca se matérialise par des signes et des sons dans l’air,  
partout entre les gens et les choses, véhiculant du sens, du plaisir ou de l’étonnement 



sonore, et bien sûr de la violence. Je vis avec ces jeux sonores depuis que je suis petite. 
Peut-être le déclencheur est-il  une simple situation de vie dans mon enfance. Pendant 
quatre ans mes parents et moi avons vécu dans un deux pièces à Paris, lorsque j’avais six 
ans. Ma chambre était le canapé de la salle à manger. Donc le soir après le dîner, quand 
mes parents regardaient la télévision, je devais aller m’endormir dans leur lit, dans la 
pièce à côté, séparée par un simple rideau qui ne fermait pas bien… J’ai suivi beaucoup 
d’émissions et de films de façon sonore dans le lit, faisant semblant de dormir, quand mon 
père  me  transportait  délicatement  après  la  fin  des  « programmes.  Je  connais  bien 
certaines  bandes  sonores  de films,  qui  sont repassées  plusieurs  fois  durant  ces  quatre 
années. J’ai inventé tant d’images pour synchroniser mon esprit au son. Je pense que mon 
jeu obsessionnel des images/sons peut y trouver une continuité logique.

MG : Ce souvenir d’enfance, me rappelle un autre entretien avec Michelle Naismith2 qui 
me disait que chez elle la radio et la télé étaient allumées en permanence. « Je pense que 
cette espèce de décalage entre faire ou écouter différentes choses en même temps a 
vraiment eu une influence sur la façon dont je travaille aujourd’hui. »

VH : Cette situation où l’attention de l’esprit se divise (parfois malgré lui) est intéressante 
et  donne  en  effet  des  résultats  étonnants.  Néanmoins  j’ai  besoin  de  calme  dans  les 
moments  de  concentration,  de  plus  le  monde  est  rempli  de  bruit  et  de  vitesses 
parasitaires.  J’alterne  donc  volontairement  entre  imprégnation  de  sources  multiples 
extérieures  et  entre  enfermement  dans  ma  bulle  (cubique)  pour  reconstruire,  pour 
équilibrer le flux d’informations. Tout est question de rythme, et chaque moment peut 
être, doit être vécu  dans un rythme adapté. Quand on a la chance de choisir entre silence 
et fête sonore, c’est un précieux privilège. 

MG : Comment est née Utopia et qu’a-t-elle de plus pour perdurer ? Pessimiste, têtue, 
bavarde, ces trois qualificatifs sont-ils incontournables pour la présenter ? Ne jette-t-elle 
jamais de sort ?

VH :  Utopia est une amie spotniave de Mimicry, une ambassadrice qui est politiquement 
engagée et se préoccupe de raconter des histoires au côté de Mimicry au départ… Elle est 
née dans les années 2000, lorsque j’ai eu besoin d’évoquer frontalement le racisme et le 
sexisme mais de façon ironique… Je n’avais pas les moyens de travailler avec une actrice. 
Et puis je savais comment je voulais dire les choses. Je n’avais donc pas envie de diriger 
quelqu’un d’autre, mise à part ma caméra. Le premier costume a été créé dans la foulée 
d’un après-midi de tournage à la maison, en position « night shot » ; afin que l’on ne me 
reconnaisse pas trop, attifée d’un maquillage de guerre-résistance ou de carnaval… Ce qui 
revient au même pour moi. Depuis elle agit régulièrement. Qu’elle parle, qu’elle marche 
ou qu’elle danse, elle « est » un acte symbolique. Elle est une représentation des troubles 
et  des  bonheurs.  C’est  assez  simple  au  fond.  Sa  forme  d’expression  et  ses  centres 
d’intérêts sont assez multiples à travers les dessins, vidéos, photos, tracts, installation et 
mix’s. Même si son costume et sa voix permettent de l’identifier vite. Les trois qualificatifs 
sont presque des pléonasmes d’ Utopia. Elle est née pour ça. Mais le « pessimiste » qui 
ouvre ce titre renvoie à un pessimisme d’exigence existentiel, qui me vient d’une phrase 
de l’écrivain japonais Kenzaburo Oé 3: « Je me considère comme un pessimiste. Seulement  
j’ai  un message à adresser au monde :  Pessimistes  de tous les pays,  unissez-vous.  Un  
pessimiste isolé ne peut rien, mais il n’en va pas de même si on accepte de s’allier aux  
autres. Telle semble être la condition préalable à l’émergence d’une réalité  nouvelle  
qu’il appartient aux générations suivantes d’inventer. Je reste sartrien parce que je crois  
à la nécessité perpétuelle d’un projet. » J’ai interprété une partie de cette phrase et je 
l’ai mise en scène en 2006 : PESSIMISTES DE TOUS LES PAYS, UNISSEZ-VOUS !. L’exposition 
de cette photographie m’a valu quelques agressions verbales, surtout dans la période des 
élections en 2005… Il n’est pas permis d’être « pessimiste », dans un monde de « winners-
loosers ». Utopia est une fée qui ne jette pas de sort. Elle fait du bruit et est bavarde pour 



prévenir  et  pour  dire,  comme  les  joyeux  alcooliques  de  Deleuze  ou  les  oiseaux  qui 
surveillent les humains en bordure des forêts (les geais ?). Elle ne s’arrêtera pas, elle est 
têtue. Elle se cognera et elle dansera. Elle insistera, parfois lourdement sur des choses qui 
sont  minimisées  par  lâcheté  et  paresse  humaine  comme  le  racisme,  le  sexisme,  les 
handicaps, l’homophobie, les colonisations modernes : Collection de chocs, Cubes bavards, 
Rejets… Elle se tourne aussi vers les choses mystérieuses de la vie dont on n’a jamais de 
réponse claire : faire des choix, la mort, les notions d’identité… On ne vit  qu’une fois 
chaque instant. On ne répète pas dans la vie. Alors Utopia s’organise. 

1 Les clins d’œil de l’art, Entretien réalisé par Eric Deneuville et Mo Gourmelon en juillet 2002, Les Cahiers de 
l’Espace Croisé #1, 2006, p. 188

« On me parle souvent de mages mais j’ai une démarche très spontanée qui relève d’une théâtralité très 
fugace et très rapide. Je ne joue pas de personnages narratifs. On ne retrouvera jamais le même ailleurs.  
La narration ne m’intéresse pas. A chaque fois, les costumes sont improvisés à la va-vite. Je me contente 
d’une  serviette  de  bain  si  je  n’ai  rien  d’autre  à  portée  de  main.  Ces  petits  dérapages  suffisent  à 
distancier le quotidien. Une simple feuille de papier mise sur la tête permet de changer complètement de 
statut. » SL

2 – Le baroque plus qu’un style, une approche, Entretien réalisé par Mo Gourmelon en février 2006, Les Cahiers  
de l’Espace Croisé #2, 2008, p. 130

3 - Kenzaburo Oé, Nostalgies et autres Labyrinthes, entretien avec André Siganos et Philippe Forest, Editions 
Cecile Dufaut, 2005.
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